主页 > 新型VR >书评》寻找贝克:阅读者与创作者的文学纪录片 >

书评》寻找贝克:阅读者与创作者的文学纪录片

书评》寻找贝克:阅读者与创作者的文学纪录片

 

谁是J. C. 侯曼(J. C. Hallman)?如果你读一本书之前习惯先注意作者是谁,那幺在拿起《B与我》之时,应该会有这样的疑惑。

先别觉得自己文学知识浅薄,你当然不可能知道侯曼是谁。就和绝大多数不见经传的作家一样,这位刚年过五十的美国小说家儘管写作多年,累积了七、八部小说和文学着作,但你搜遍全国图书馆外文藏书,却找不到他任何一本文学创作,只能在某所大学图书馆的书目中查到《B与我》的中译本,而且肯定还放在新书上架区。

侯曼对台湾读者来说是个全新的名字,在美国,他的知名度恐怕也不高,至少离「经典作家」的位置还很遥远。但你若太执着于品牌,连封面都不翻开就放下这本书,那幺你就错失了一个超酷的阅读经验,因为这本书正是「透过一名『中度成功的小说家』来检视现代文学状态的作品」。

侯曼的作家生涯起步虽晚,却也已孜孜矻矻超过四分之一个世纪。他自知非经典作家,为餬口只能在大学教授写作,然而教书工作却又啃光他的时间和精力,让他在创作上难以为继。此外,他在第一线目睹现今高等教育文学课堂情景,以「等同创作自己作品一般的坚持与热情」教授文学,却发现他的工作「大半是在对抗学生们手上的电子产品」。

创作与教学生涯的双重困境,迫使他不得不思考阅读与写作的关係。还有更重要的——究竟什幺是文学?

什幺是文学?文学的目的为何?我们为什幺要创作?甚至,我们为什幺要阅读?这些问题其实都是老朋友,像网路月经文经常出现,任何一名稍微文学早熟的高中生,都可能在课堂和演讲会上举手提出同样的问题。

侯曼思考和回答的方式倒是大费周章——他以另一位我们同样不熟悉,但名号远比他响亮的前辈作家尼可森.贝克(Nicholson Baker)为追寻对象,亲自实践,展开一场既传统又新奇的文学之旅。


J.C. 侯曼(左)及尼可森.贝克(取自官网及推特)

用阅读来解决问题与寻求救赎,这点完全可以理解,毕竟这是很传统的阅读动机之一。新奇的部分在于,侯曼以自拍的手法把这个过程完全记录下来,构成《B与我》的全部内容。这就让人一时搞不清楚,此书究竟是一部故事完整的小说?是侯曼自己或替贝克做的传记?抑或根本就是一部论文,是侯曼对贝克这位「近经典」作家全部作品的评论?

其实这并不难判断,我们很快就能发现侯曼发挥创意、刻意打破文类界线的意图,只是缺少一个公认的专有名词来指称这样的书写模式。

文类混种是这本书的特色,但不是主要重点。就算你对文类研究不感兴趣,也能马上看出这是内行人才能写出来的东西,被侯曼时而幽默时而讽刺、浅显易懂又处处暗藏机锋的文字逗弄得心中升起「哇,这家伙胆子真大、真敢讲」的想法。

侯曼用文字直播自己,大量曝露自我的生活和思想;他描述阅读时刻意与性爱连结,赤裸指出两者相似之处;更大胆的举动是,他用整本书追寻尼可森.贝克,巨细靡遗地爬梳了贝克的生平,一部一部评析贝克的所有创作,毫无保留提出对贝克这个人与作品的看法。这点看起来没什幺问题,大部分的书评者都在做规模较小但本质相同的事,侯曼大胆的原因出在——贝克还没有死。

若此书是纯正的文学研究,贝克是否还活着这点当然不成问题。但正如本书副标所示,这是「一部关于文学觉醒的真实故事」,是小说家以另一位小说家为书写对象的小说。这类作品并不罕见,但通常我们会等到作家过世才写他们,例如黄崇凯《文艺春秋》说到的作家多半是已作古的人物。

侯曼把贝克拉进作品,成为书中重要人物,不管对方愿不愿意,也没有事先告知。若非贝克早年也如此干过,以《U与我》一书硬将当年势如中天的厄普代克(John Updike)拉进自己的小说,此行径恐怕只能用大胆或白目两字形容。

把尚在人世的经典作家当成自己小说的主角,很容易引来事端。热情颂讚之,怕被讥为逢迎拍马;放肆批判之,怕冒犯引战,说不定还惹上官司;写得不痛不痒又会浪费这样的大胆。而且不管採取何种写作态度,都不免被心胸狭隘的我们视为想藉名人抬拉自己身价。就算作家心中坦蕩,君子腹中不存在小人考量,有时也难免会因为某种程度的自傲自尊,不肯承认自己受到仍健在的经典作家、甚至是同辈作家的影响。

这些考虑,相信侯曼都非常清楚。儘管风险诸多,他仍决定放手一试,理由绝非是想藉由贝克抬拉身价,而是因为受不了诱惑——还有什幺方式,比像这样直接与前辈作家对话更刺激的呢?

对待此类创作,身为读者的我们可以不必考虑创作者的心态和出发点,要看的是它的内容够不够格和经典作家对话。就这点来说,侯曼的《B与我》绝对不成问题。贝克对他而言是眼前的一座大山,而且是一直不停移动的。他以阅读和不断的反思一路追寻,一点一点向那座大山靠近。当故事发展到最后,侯曼在车上接到贝克打来的电话,听见「我是尼克.贝克」这句话时,不禁让人想到电影《寻找甜祕客》的小甜在半夜接到罗利葛斯电话的那个激动场景。

与其说《B与我》是一个混种文类,不如把它当成一部纸上文学记录片。侯曼不只记录贝克,也述及许多文艺道路上的先行者,书中可以找到长长一大串作者名单和作品介绍。更重要的是,他完整记录了一个文学爱好者的创作和阅读生活。

文学的意义和价值何在?我们为什幺要阅读和写作?候曼用了这整整一本书来回答。

B与我:一部关于文学觉醒的真实故事

B and : a true story of literary arousal
作者:J.C. 侯曼(J. C. Hallman)
译者:王娟娟
出版:自由之丘
定价:350元
【内容简介➤】


作者简介:J. C. 侯曼(J.C. Hallman

出版过多种科幻小说和犯罪题材小说,曾获米切尔奖和麦克奈特艺术家奖。被选入2010年度最佳美国旅游协会作家名单。

 

上一篇: 下一篇: