主页 > 时评动态 >书评》无人知晓的失控人生:《后悔当妈妈》与《好想杀死父母》的 >

书评》无人知晓的失控人生:《后悔当妈妈》与《好想杀死父母》的

书评》无人知晓的失控人生:《后悔当妈妈》与《好想杀死父母》的我们果断地威胁女性:如果没有生育子女,将来一定会后悔。但如果生了子女,可以感到后悔吗?
救赎一个后悔的母亲,也许就避免了一个「好想杀死父母」的家庭。

年轻的母亲带着4个孩子独自生活,没有父亲,没有来自外界的援助或家族的支持。疲累而仍浪漫的母亲决定离开,她对孩子说:「我只是想追求自己的幸福,难道有错吗?」一个母亲的缺席,启动了这个无人知晓的残忍故事。

这是2004年日本导演是枝裕和的电影《无人知晓的夏日清晨》,也是发生在1988年东京巢鸭的儿童遗弃真实事件。不愿负责的母亲,决定追求自己的人生。她没有对外求助,而是遗弃了自己所生的孩子。

而另一个角落,那些携子自杀的父母,也同样决定不求助,直接把自己的「责任」带走。

整个社会都歌颂母性,规训女性「生育是自然而必要的过程,只有生育,人生才完整。」然而,一旦女性服从内化了这个机制,生孩子又变成是「自愿的选择」。整个社会、制度与文化,都把亲职孤立,把照顾和教养的责任圈限于家庭/母亲。

因为这样的切割,父母理所当然将子女私产化(既然一切都是我的责任义务,自然我也有处分子女生命及未来的权力)。衍生而出的,就是意欲独占子女的教育内容、未来职业,甚至婚育对象。一旦遇到无法解决的人生/经济困境,也可以逕行剥夺子女的生命。

这背后深层隐藏的心理机制,除了内化子女是父母的私产,同时也呈现生养子女是何等沉重的负担,绝望的人甚至不敢奢求外界能有分担的可能。


(图片来源:unsplash)

《后悔当妈妈》是以色列女性社会学家的田调报告,作者多娜丝(Orna Donath)专注性别研究多年,研究主题着重于妇女所面临的社会期待。这本书访谈了廿多位不同年龄和阶层的以色列妇女,坦率呈现女性在成为母亲之后,理性及感性上的体验想法。

这本书有大量的访谈资料,多数女性承认,生育子女是无意识与未经思考的被动考量,而这恰是对于母亲的无形规範——被内化为不必思考的自然过程。我们鼓吹女性生育,提升母亲的神圣地位,将亲职从生物性的繁衍能力,推升到神圣不可侵犯的天职——从出生时的母乳亲餵,到教养过程中对「好妈妈」的规训,台湾社会实在不乏对「母亲」这个角色的过度想像和专制定义。

一个女性可以「后悔」当妈妈吗?我们果断地威胁女性:如果没有生育子女,未来一定会后悔。但如果生了子女,可以感到后悔吗?不论是无意识的被动考量,或是自发的意志决定,成为母亲,意味着妳不能只追求自我实现的人生,妳的人生只能是「被兼顾的那一方」——如果妳够强大,有足够的后援体系,恭喜妳,至少可以「兼顾自己的自我实现」。

然而大多数女性,一旦成为母亲,意味着在妳身心体力最佳的廿年,必须专注在照顾教养子女上。本书中很多母亲谈到对子女的担忧和焦虑,从挂心婴儿半夜中止呼吸,到长大的子女如何与人社交相处等等,于身而心,真是一种「存在主义式的担忧」,依附于母亲的历程中。

成为母亲的物质条件,就是具有健康生育功能的器官。可是成为母亲之后的种种心理条件、物质环境,却无法纯粹以母爱天然来括约。唯有容许更多样态的母亲存在,这些无人知晓的母亲,才能找到舒适的人生位置──那些纠结、苦恼、矛盾、挣扎,无需自责也不需压抑。如果我们坦然面对母亲的后悔,也许才真正同理了亲职的複杂和社会性。

救赎一个后悔的母亲,也许就避免了一个「好想杀死父母」的家庭。

心理医师石藏文信极力强调家庭价值,鼓吹生育子女对完整人生的可贵体验,恰是对《后悔当妈妈》的反面呼应。

《好想杀死父母》这本书微妙地延续了关于亲职的讨论,和《后悔当妈妈》形成内在对话──那些束缚在亲职里的父母,如何扭曲了家庭架构里的亲子关係。

作者石藏文信是一名医生,长期提供中老年身心问题的谘商和治疗。在这本书里,他依据多年的谘商案例,分析日本社会家庭结构崩坏前的诸多问题,例如成年子女蜗居、疲于父母症候群、老人照护、孤独死等等现况。

本书作为台湾现况的参照系统,读来十分熟悉,包括作者的保守观点。石藏在结论仍极力强调家庭价值,鼓吹生育子女对完整人生的可贵体验,恰是对《后悔当妈妈》的反面呼应。

基于肯定家庭价值的前提,石藏对崩坏中的现况提出诸多缓解方案。并没有终极理想的家庭,亲子关係是最单纯也最複杂的关係——夫妻可以离婚,恋人可以分手,亲族可以不往来,唯有亲子关係无法切割。它俱足了各种伦理道德及社会制度面的正当性,也因此,它的内在困惑更加深沉难解。

石藏以医生的立场,归纳案例提出药方,从身心保健的立场,试着缓解家庭制度的内在崩坏,相似案例可参考处方。

无人知晓的夏日清晨,一个母亲离开了,四季依然来去。故事很残忍,人性很自私。真实人生有更多的难题,及抉择。让不同的生命样态从规训中解脱,不论是母亲对子女的无限付出,或是成年子女对病老父母的疲劳照护,在彼此徒劳的束缚里,找到一个喘息的清晨。

 

后悔当妈妈
Regretting Motherhood
作者:奥尔娜.多娜丝(Orna Donath)
译者:林佑柔
出版:光现出版
定价:350元
【内容简介】 
 

作者简介:奥尔娜.多娜丝:
1976年出生,师事汉娜.赫尔佐格(Hanna Herzog,以色列女性及性别运动权威及奠基者、前国际以色列研究协会主席、曾带领以色列女性网[Israel Women's Network]研究及讯息中心)。
多娜丝于内盖夫本-古里安大学(Ben-Gurion University of the Negev)从事性别研究的博士后研究员,研究主题着重于妇女所面临的社会期待。她同时在以色列拉安娜的夏沙隆性侵害危机处理中心,担任志工及理事会主席。着有《做出抉择:不生孩子的以色列妇女》等书,《后悔当妈妈》是她第一本国际出版品。


好想杀死父母……
亲を杀したくなったら読む本
作者:石藏文信(Fuminobu Ishikura)
译者:Miyako
出版:光现出版
定价:350元
【内容简介】

作者简介:石藏文信:
1955年生于京都府。内科、颅内及心血管专科医师。大阪樟荫女子大学健康营养学系健康营养学科解剖生理学室教授。现任大阪大学研究所医学系研究科保健学专攻副教授。2001年起在大阪市内开设「男性更年期门诊」,以中老年身心专家的身分,提供细心的谘商与治疗,颇获好评,治疗许多亲子关係或夫妻关係导致的压力性症状。
石藏经常出席电视节目或演讲、在报纸与杂誌上执笔,活动範围极广。着作甚多,包括《太太的病九成由先生造成》、《57岁起的意识革命》(皆暂译)等。

 
 
 

上一篇: 下一篇: